DUBLA EXISTENTA A LUI PAVEL ANICET
SAU

O TOPOGRAFIE A CONSTIINTEI:
DIN STRADA CHRISTIAN TELL
IN STRADA SALCAMILOR

»O hotdrare de urias, sa pund capdt barbdteste marasmului si zefle-
melii care-l momesc in fiecare dimineatd, il poartd pe drumuri zadar-
nice, il departeazd de hotarele lui. Un sentiment plenar si juvenil l-a
strabatut, noian de porniri insurgente si furtunatice; sa fac! Sa fac!
Incearci si precizeze, si se reculeaga, dar bratele nu pot cuprinde alu-
ziile acelea timide, subterane, instantanee, sclipiri de semnale de pe
toatd geografia lui interioard. Aripi, entuziasme; arena magnificd si
fantastica, sufletul lui, trecutul lui mulat si desfasurat ca pe o scena, si
din toate pdrtile semnale incendiaza si apoi se sting, buchete de licu-
rici electrici aprinzandu-se tot mai vertiginos, tot mai fantastic, pana ce
viziunea intreaga ajunge un sclipat, o chemare fotica, neverosimil po-
lar. O sarbatoare olimpica, sarbatorirea libertatii lui“ (s.m.)

»-..s€ vede purtat prin locuri strdine, fara nici o afinitate cu geo-
grafia lui spirituald, printre suflete pe care nu le intelege, care nu-l
intereseaza si pe care totusi le iubeste® (s.m.)

~Am sd merg pe strada; cred cd asta nu ma va impiedica nimeni
s-o fac... E si asta o libertate...”

intreaga desfasurare spatiald a romanului Intoarcerea din Rai
presupune o axa, ce strabate Bucurestiul interbelic unind, de fapt,
doua zone familiare autorului, ce urmeazad a fi exploatate in proza
scurtd, dar si in romane, atat in cele realist psihologice, cat si in cele
fantastice. Un Bucuresti mitic, invdluit In aura nostalgiei inoculate
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de conditia de exilat a autorului se va naste ulterior din aceasta ima-
gine a orasului mai putin precisa in detalii, cdci vorbim, in acest
prim roman din trilogia proiectata pentru a reconstitui portretul Ge-
neratiei ‘27, despre un spatiu al rememordrii, fiecare incursiune a
personajelor in meandrele sale constituind, de fapt, o sondare a a-
dancimilor propriei constiinte. Intr-un parcurs ce aminteste de riti-
cirile dintr-un august torid ale unui alt faimos personaj al romanului
interbelic, Fred Vasilescu, eroul Intoarcerii din Rai, Pavel Anicet,
strabate cateva cartiere bucurestene trasand in acest fel axa principa-
1a a desfasurarii narative si punctand cele cateva locatii-cheie ce im-
plicd fie evenimente obiective, fie indicii care trimit la un trecut, la
o istorie individuald, a personajului, sau la una colectiva, aflatd intr-un
conflict permanent cu un prezent ostil, nefast, cu ceea ce Eliade va
numi ,epoca de ruptura®. Vorbim, in cazul axei ce uneste zona Cdii
Victoriei cu cea din preajma Foisorului de Foc (mai exact, precum
vom vedea, doud strazi Christian Tell si Salcamilor), de una tempo-
spatiald insa, caci ea semnaleaza si un proces introspectiv, de reme-
morare, consemnand un parcurs prin memoria personajului: intrea-
ga filozofie a acestuia, viziunea sa despre viata si framantarile care
dau glas vriei sufletesti a unei intregi generatii sunt cuprinse intre
aceste doua limite care genereaza, deopotriva, topografia exterioara,
bucuresteand, precum si pe cea interioara, a memoriei.

Geografia literard, in viziunea lui Franco Moretti ', se ocupd deo-
potriva cu studiul spatiului in literatura si cu cel al literaturii in spa-
tiu. In primul caz, dominanta este una fictionald, in cel de-al doilea,
una de ordin istoric. In analiza sa, Moretti demonstreazi ci spatiul-
cadru al naratiunii nu e niciodata intamplator: pe de o parte, anu-
mite evenimente nu se pot petrece decat in anumite locuri (autorul
oferind argumente de tip istoric si sociologic), iar pe de alta vorbim
despre ,natura unui loc dat®, care devine ,parte a evenimentului® in-

1 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Verso, 2009, p. 3. in vizi-
unea lui Moretti, ceea ce ne reveleaza hartile literare este importanta spatiului in
economia diferitelor genuri literare, dar si logica interna a naratiunii, domeniul
semiotic in jurul caruia se organizeaza subiectul. Reprezentarea vizuala a spatiului
ofera date importante, de ordin sociologic si istoric, favorizand totodatd si o noua
intelegere a textului, plecand de la datele topografice.
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susi, In sensul ca fiecare tip de spatiu ,determinad, sau cel putin incu-
rajeaza, propriul tip de poveste®.'

Ne vom opri in cele ce urmeaza la modul in care se organizeaza
spatiul naratiunii in romanul Intoarcerea din Rai, incercand totoda-
td sd descoperim care este natura toposurilor principale din roman si
sa subliniem relatia dintre geografia fictionala si cea reald.

In cazul operei literare a lui Mircea Eliade putem vorbi despre
doua tipologii ale spatiului si, implicit, de doua tipuri de geografie —
una mitica, simbolica, ce se cere analizatda cu instrumentele herme-
neutice (specifica prozelor si romanelor fantastice), si una reald, ce
coincide cu topografia autenticd a Bucurestiului interbelic (cadru al
celor cateva romane realist-psihologice eliadesti). Asa cum vom ve-
dea, traseul bucurestean al lui Pavel Anicet determind totodatd orga-
nizarea narativa ®, actionand ca o coloand vertebrala a textului, ce
dezvaluie intriga principald: sentimentul culpei pe care il implica
dubla existenta amoroasa a lui Pavel Anicet, resort care 1i declansea-
za o criza de constiinta ce angreneaza obsesii existentiale deopotriva
individuale, dar si reprezentative pentru intreaga generatie’ de inte-
lectuali din care acesta face parte.

Realizarea unei topografii complete care sa delimiteze zonele
exploatate literar de Mircea Eliade in prozele sale ar plasa perime-
trul Calea Victoriei mai degraba in relatie cu acel Bucuresti violent,

1. Franco Morett, op. cit., p 70. Cu alte cuvinte, in romanul european, ceea ce se in-
tampld depinde intr-o masura foarte mare de spatiul in care se Intimpld, considerd
Moretti, pe urmele teoriei despre cronotop a lui Bahtin si ale topografiei functiilor
narative a lui Propp, din Morfologia basmului.

2. Reconstituind si analizind diferite topografii ale unora dintre cele mai importante
romane europene, Franco Moretti ajunge la concluzia cd, de fapt, geografia deter-
mina structura narativa a romanului european, iar o abordare ce implica geografia li-
terard ca metoda deschide calea catre o lectura contextuald a acestuia (ibidem, p. 8).

3. Intentia lui Eliade era de a scrie un roman al generatiei sale: ,Voiam, pe de altd parte,
sa scriu romanul ,tinerei generatii“, asa cum ii intelegeam eu acum. Intoarcerea din
Rai insemna pierderea beatitudinii, a iluziilor si a optimismului care dominasera pri-
mii doisprezece ani ai «Romaniei Mari»“ (Mircea Eliade, Memorii, editie de Mircea
Handoca, ed. Humanitas, 1997, p. 256). Intr-un articol din februarie 1934, Dan Petra-
sincu semnaleaza aceasta dorintd a autorului, de a crea un roman al generatiei sale,
asemanandu-l (ca si alti comentatori din epoca ai romanului) cu Malraux: ,,Autorul
a vrut sa realizeze portretul unei generatii de tineri care, asemenea celora din lumea
lui Malraux, isi trdiesc viata sub semnul mortii si al dezaxarii totale de sub valorile
Spiritului® (fn toarcerea din Rai, in Reporter, 2 februarie 1934, in ,,Dosarul” Eliade,
vol. IV, Partea intai: 1929-1936. Jos farsal, ed. Curtea Veche, Bucuresti, 2001, pp. 73-75).
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fie al tulburirilor din anii ‘30 (in romanul Intoarcerea din Rai), fie
al bombardamentelor din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial
(in 12000 de capete de vite), cat despre zona cuprinsa intre cele
doud strazi care delimiteaza geografia personald a lui Pavel Anicet,
teatru al evenimentelor din roman, si aceasta apare indeobste in
relatie cu violentele ce marcheaza viata politicd romaneasca in inter-
belic. Imaginea Bucurestiului ,modern®, din romanele de factura
realist-psihologici (harta locatiilor din Intoarcerea din Rai s-ar cere
completatd cu informatiile topografice din Huliganii, al doilea ro-
man din trilogia-portret a Generatiei ‘27; cel de-al treilea este Viata
noud) urmareste, cum se poate vedea din imaginile atasate, deopo-
triva ,,filmul“ evenimentelor violente din anii 30 (atat cele de la Ate-
lierele Grivita, din 1933, cat si cele din martie 1932, prezente in na-
ratiune prin intermediul rememorarii lui Emilian), dar si pe cel al
trdirilor personajelor, care se intalnesc, locuiesc sau se plimbd pre-
ponderent in aceeasi parte a Bucurestiului.

Eliade vorbeste in mai multe randuri, in jurnalele sale, despre o
~geografie reald“, care nu coincide neapdrat cu datele imediate ale
Jrealitatii“ profane, ci cu cele ale unei mitologii bucurestene: ,,Bucu-
restiul din Pe strada Mantuleasa, desi legendar, e mai adevdrat decat
orasul pe care l-am traversat eu, pentru ultima data, in august 1942,
spune in Jurnal. ' In acelasi sens, Eliade vorbeste si despre istoria
sadevdratd“ a orasului, ce se bazeazd pe geografia sacra detinuta de
orice spatiu natal care, odata explorat, reconfigureaza harta acestuia
intr-o schema intima, echivalenta cu un parcurs initiatic. In roma-
+nele realiste Insd, topografia bucuresteand consemneaza scena unor
conflicte sau delimiteazd un anumit parcurs al personajelor, dublat
de obicei de exercitiul unei rememordri, de un monolog interior ce
oferd un insight in psihologia si Weltanschauung-ul acestora. Cu alte
cuvinte, geografiei exterioare ii corespunde si o geografie spirituald,
a personajelor, despre care vorbesc chiar acestea, intr-o serie de mo-
noloage interioare (Pavel Anicet aminteste in mai multe randuri de
geografia sa ,interioara“ sau ,spirituala“; geografia exterioara e, de
fapt, o imagine in oglindd a acestui parcurs launtric, ea se delimitea-
za in functie de procesul unei rememordri care implica locatii si per-
sonaje prezente in naratiune prin intermediul evocarii).

1. M. Eliade, Jurnal, editie de Mircea Handoca, vol. I, ed. Humanitas, 2004, p. 325.

8



PARTEA 1

Cand a auzit usa de la baie Inchizandu-se, Pavel sdri din pat si
rasufla adanc, liber, ca si cum s-ar fi temut pand atunci sa respire
in voie. De aproape zece minute se preficea cd doarme, acope-
rindu-si fata cu bratul si respirand lent, ritmat, ferindu-se sa atra-
gd atentia femeii. Cum a simtit cd se coboara din pat, inima ince-
pu sd-i batd: va putea ramane cateva minute singur? In dupa-
amiezile acestea de dragoste, dorea si astepta singurdtatea cu o
neliniste bolnavicioasa; un minut de libertate i se parea nepretui-
ta fericire; Incerca atunci sa se regdseasca, sa viseze. Nu stia ce sa
faca mai Intdi; sa se Intinda bdieteste, sd-si rezeme picioarele de
perete, visand 1n voie, sd priveasca prin perdelutele albe in strada,
si dincolo, in casa cu ziduri inalte. Minutele acestea nu se ase-
manau cu nicio alta singuratate; erau parca o oaza intr-un desert
de pasiune, de placutd oboseala si zadarnica ardere. Avea, altada-
ta, ceasuri si nopti intregi de libertate; era atunci singur si putea
face orice. Dar singurdtatea aceea adesea il deprima, il chinuia cu
golurile ei, era o libertate de care nu-si dadea seama, pe care nu
o putea pretui. Adevdrata libertate i se pareau numai minutele pe
care le putea smulge tovarasiei iubitei sau a prietenilor; sa poata
fugi de langa ei, chiar numai pentru cateva clipe, sa ramaie sin-
gur, fara nicio prezenta in jurul lui, sa nu mai simta dragostea, sa
nu mai simtd nicio mand intinsa spre el, nicio rasuflare nutrita
din rasuflarea lui. .

Se apropie de fereastra si ridica incet faldul perdelei. Isi rea-
zema cotul de zid, iar cu mana cealalta apucd manerul ferestrei;
il rdsuceste Incet, cu voluptate, parca s-ar fi jucat la poarta unei
inchisori. Ce simplu ar fi sa plec, asa deodata, fird ramas-bun,
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gandi. O usa care se inchide, gangul — si apoi strada fara paznic,
fard iubire, pe care poti alerga oriunde, te poti opri oricand. Gan-
dul ca ar putea fugi de langa ea; chiar numai pentru cateva clipe,
ii comunica o emotie turbure, nelinistita, care ii place totusi, cu
ispitirile ei exilirante, cu neprevazutul ei. Dar e in pijama, si Una
se va intoarce din clipd in clipd. Si apoi, plecarile acestea nu
rezolva nimic (era o indoiald care revenea in chip automat de
cate ori se gandea la fuga). Nu Inseamna nimic sa fugi, inainte de
a uita. Dacd ai putea fugi fara sd iei cu tine atatea resturi care te
vor aduce inapoi; de pilda, sa poti fugi fara remuscari. Putin sa-ti
pese de ce lasi in urma ta, s fii un soi de donjuan, un ticdlos; fara
indoiala ca orice barbat care vrea sa faca ceva in viata trebuie sa
fie un ticalos. Unul pentru care sd nu existe dramele altora, sufe-
rintele celor pe care se intampla sa-i iubesti...

Se lipeste aproape de fereastra, cu intreg trupul. Perdelele le
tine departate cu amandoua bratele. Sta infipt acolo in lumina,
cu oarecare ostilitate, incercand sa-si lege gandul de ceva inainte
de a se fi mistuit minutele de singuratate. Una se poate oricand
intoarce in odaie. Daca se imbracd, va intarzia poate mai mult;
dar nu se duce nicdieri in dupd-amiaza aceasta, nu se va imbraca.
Isi aminteste acest amanunt aproape cu tristete. Si totusi o iubesc.
Fara indoiala ca o iubesc. Poate tocmai de aceea as dori sa fiu cat
mai departe de ea in ceasul acesta. Daca m-ar intreba deodata
»Ce vrei, Paul?® — n-as sti ce sd-i raspund. Nu pot fard ea, nu vreau
nici cu ea. Trebuie sa raman singur, ca sa stiu ce vreau; chiar daca
as voi sa-mi petrec restul zilelor numai si numai printre oameni,
tot trebuie sd raman o clipd singur si sa hotardsc asta... Adevarul
este ca oamenii fug de fericire, nu o cauta. De cate ori intalnesc
fericirea, fug de ea sau o rateazd, fac orice din ea numai sa se
transforme in altceva...

La urma urmelor, putin ma intereseazd fericirea. Ma sufoc
acum, asta stiu — dar nu stiu de ce. Nu-mi lipseste nimic. Daca as
gdsi un motiv sd fiu trist...

Intinde mai mult bratele, departand perdelele. Strada e linis-
titd, luminoasi. In gradlna din fatd, nu s-a Intamplat nimic de
cand priveste; niciun cine, nicio servitoare n-a trecut pe alee. O
fi avand si doamna un rendez-vous? Sa coboare acum si sa sune la
poarta cea mare, sa intrebe de doctorul Rozen, asa, numai ca sa
se amuze si sa strice rendez-vous-ul doamnei. Cum facea in liceu,
cand intra cu David in toate gangurile si intreba de un imaginar
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dr. Rozen, ca sa vada ce raspund ceilalti. Poate oamenii asteptau
pe cineva, poate se temeau de cineva, poate soneria le-a stricat
somnul sau le-a dat sperante... Cata lume asteaptd in Bucuresti, si
ce asteapta? Dav alcdtuise o intreaga teorie despre asteptarea
aceasta. Sd-1 vad pe Dav sau sd nu-l vad? Se simte deodatd plictisit,
fara chef: gandul acesta, al intalnirii cu David, l-a ispitit mereu as-
tazi, de cate ori a ramas singur. Se gandeste la el de cate ori vrea
sa nu mai gandeasca la nimic. Parca il indeamna ceva catre Da-
vid, astazi. Si totusi, nu pot sa-l vad; pentru intdia oara cand nu
ma pot duce la David; ba nu, parcd a mai fost odatd, de mult, nu
mai stiu din ce cauza; ca si acum, de altfel, intocmai ca si acum...

Aude usa deschizandu-se si, brusc, lasa perdelele. Se preface
somnoros, se intinde, se freaca la ochi. Una trece pe langa el si il
mangaie pe pdr, fard sa vorbeasca. Se opreste apoi in fata dulapu-
lui si il deschide. Se imbraci. In aceeasi clipi ii fu rusine de el, de
bucuria meschind care il strabatuse — si se indrepta citre Una. O
imbratisa, silindu se sa fie cat mai firesc (dar, pentru ca nu mai
stia de mult ce este firesc si ce nu e, isi compunea o naturalete pe-
nibild, cu gesturi prea spontane ca sa mai fie reale, cu stangacii
prea constiente ca sa nu atraga atentia celeilalte).

— Te grabesti? (Numai sa nu ma sileasca s-o insotesc. Pe bule-
vard, pana la Dav acasa, trebuie sa fie o minune acum; sa-ti poti
pierde timpul singur, oh, Doamne, singur...)

I-a auzit rdspunsul in clipa cand aprindea o tigard. Fumatul 1i
regiza o serie de miscari pe care altminteri nu le-ar fi putut face.
Chiar o imbratisare e mai putin responsabild cu o tigara in manad
(bratul tinut departe de trupul strans si in cele din urma liberan-
du-te cu un zambet: ,Stai sa nu te frig, draga®). Vasdzica e liber,
doua ceasuri mai devreme decat s-ar fi asteptat. Nu se bucura
prea mult. Indati ce este sigur ci i s-a dat ceva, parca doreste mai
putin acel lucru; i se pare firesc ci il are. Incepe chiar si- irite in-
diferenta aceasta, si poate i-ar placea altceva; i-ar placea sd nu fie
lasat singur, ca sa-si poatd iubi atunci singuratatea, sa-si fagadu-
iasca si sa viseze la bucuriile unor apropiate ceasuri de meditatie,
care nu se implineau niciodatd. Cunoaste de mult chinul acestor
bucurii care pier in clipa descoperirii lor, vacuitatea in care se tre-
zeste atunci cand astepta sd aiba intr-adevar ceva de facut, sa gan-
deasca, sa lucreze; cunoaste de mult indiferenta aceasta la tot si
la orice. Aproape cd s-a invatat sa le considere fibre din sufletul
sau, fluctuatiile acestea, vidul acesta fara sens si fara continuitate.
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Se imbraca fumand, si fumul il inghite acru, usturator. O prea
micad nepldcere, desigur, dar care ii face bine, caci ii completeaza
deplin toropeala. Priveste la rastimpuri trupul de aldturi; parcd l-ar
ispiti din nou, asa cum vede centura si o lucire a coapsei. Dar se
pleaca sa-si incalte pantofii; e mai bine, e mult mai bine sa nu mai
intarzii. S-au dus de mult zilele de nebunie, cand ne dezbracam
de trei-patru ori Inainte de a pleca, si ne opream cateodata in usa.
Cum o prindeam cu mana pe clantd, sarutandu-ma, si o purtam
inddrat spre pat. O iubeam mai putin atunci, mult mai putin.

Nu se gandeste niciodata la inceputul dragostei, nici nu-si poate
aduce aminte episoade decat daca l-ar intreba Una, si si-ar munci
amandoi memoria, si ar controla reminiscentele. Dar timpul acela
are un parfum si un gust al lui propriu, pe care il poate evoca ori-
cand, fara sa faca vreun efort; timp pe care il recunoaste spontan
dintr-o alta mie de timpuri. ,Asta e din saptdmana cand am cu-
noscut-o pe Una“; ,asta e din luna cand dormeam Ia ea, in strada
Izvor.“ Vedea cateodata un crampei de cer, si numaidecat simtea
timpul din epoca cea mai turburatd a dragostei lui cu Una. Toate
amanuntele pasiunii acesteia feroce, toate fazele ei, cu descope-
ririle, suferintele si inseninarile (totdeauna crezute finale) — le ui-
tase in buna parte sau zaceau atat de bine ascunse, incat numai
prezenta Unei, sau vreun soc, sau cine stie ce atenta aducere
aminte, le-ar fi putut evoca. Dar timpul in care se realizase si se
consumase dragostea lor capatase ceva insensibil — o culoare, o
muzica, un gust propriu — si putea fi recunoscut oriunde. Erau
ceasuri din zi cand isi putea spune perfect: ,Acum sunt cu Una,
in saptdimana noastra de miere.“ Si lumina soarelui, si zgomotul
clipei, si odihna sufletului — toate erau altfel pe atunci.

Nu isi aduce deloc aminte de inceputurile pasiunii, asa cum
priveste pe Una, cu coapsa ei goald; cateva ganduri, gustul timpu-
lui de-atunci, februarie. Dar gustul acela de o clipd cuprinde in-
treaga istorie a lui si a Unei. S-ar putea confunda in prezenta
aceea, ar putea-o pastra ceasuri intregi, ar putea-o desfiasura intr-
un film magnific — scena dupa scena, rana dupa rana -, ar putea-
o evoca si prelungi. Dar o lasd sa lunece pe langa el fara parere
de rdau. Este un trecut pe care nu-l poate suporta; a fost prea
fericit atunci, prea inconstient; o iubea putin pe Una, iubea mai
mult iubirea pe care o asteptase atatia ani, aldturi de alte femei.
Acum e altfel; acum o iubeste pe ea, individualizata, desprinsa
din prezent, depadrtatd de ceilalti oameni, izolata ca Intr-o cusca
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in pasiunea si chinul lui. Este o altfel de dragoste, inutila si bleste-
mata, si il apasa, il oboseste, il sileste sd minta — si pe ea, si pe el
—1l rasuceste. Nu mai e drept, a crescut rasucit, il dor madularele,
ii putrezeste sangele. S-a desprins prea mult din iubirea dintai, s-a
contopit prea mult cu Una. Parca ar putrezi... Nu, asta e o simpla
imagine, un fel simplu de a exprima stari mult mai turburi, mai
nedecise. Daca i-as-vorbi odata, asa cum trebuie sa-i vorbesc. De
ce n-oi fi eu In stare sa exprim ceea ce este esential in mine? Alte
lucruri, alte stdri, pe care le gandesc numai si pe care le inteleg
oarecum vazute din afard — le pot scoate la lumind precise si sub-
tilizate. Nu stiu cine ma numea un fin psiholog, sau parca spunea
altfel; ceva cu ,fin“ in orice caz, ceva subtil. Si totusi, lucrurile
astea decisive raman in mine. Nici Dav nu banuieste. Iar Una, cat
e ea de desteapta si ghiceste atatea adancimi pe care alti oameni
nici nu le banuiesc, chiar ea nu vede ce se petrece, Dumnezeu
stie unde, in sufletul meu, sau in destinul meu de tanar.

Dacd n-as iubi-o atat, daca nu mi-ar fi teama cd nu are sa ma
inteleagd, i-as vorbi. O mand pe umdr, cu cealalta prinzandu-i
mana ei, privind-o in ochi, cald, senin, prieteneste. Una scumpa,
hai sa incheiem decent dragostea noastra; sa-ti spun cd te-am in-
selat, si nu te-am Inselat din intamplare, dintr-un capriciu, ci pen-
tru ca iubesc cu adevarat alta femeie, o iubesc tot atat de mult ca
si pe tine, dar altfel, Una, altfel. Nu e asa ca n-ai sa suferi? Daca
am sa-ti vad o singurd lacrima, n-am sa pot face niciun pas spre
usa, n-am sa te pot lasa, Una. Ma intelegi prea bine, nu se poate
sa nu ma intelegi. Stii cd ce-ti spun eu se poate; nu traiesc un vis
urat, Una. Stii ce bagatela stereotipd este dragostea celorlalti oa-
meni, ce groase sunt nuantele lor; s-au invatat sa judece lucrurile
acestea gingase, ingeresti, cu mdsuri prea mari, si toate fanteziile,
si nuantele, si etapele se contopesc intr-o singurda mare cutie ce-
nusie. Ma exprim prost, Una, dar tu stii ce vreau sa spun...

Nu stie nimic. Se imbraca alaturi de el, fericitd, pastrand si sa-
vurand o senzatie pe care i-o daruieste intotdeauna intalnirile cu
Pavel, senzatia confortabild a unui trup uscat cu prosoape mari
dupa un dus rece; parca incepe sa-si simta altfel trupul dupa ce
isi lipeste mainile de sani, tresarind, chihotind incet, sub dus.
Carnea o simte mai elastica atunci, mai fragedd; ar fi mangaiat-o,
adunand in pumni bucuria aceea inimitabild a pulsurilor tine-
resti, gustand pand la ametire din senzatia stranie a prezentei
trupului; regaseste atunci constiinta cd are un trup al ei, viu si
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tandr, nutrit de vigoarea amantului, obosit de el, inseninat de
dus. Aproape 1l uita pe Pavel, in minutele acestea de rar confort,
de plicuta iritare a pielii. 11 vede cum se imbraci posomorit;
trupul lui de urias blond, fata aceea aproape patratd, virila si me-
lancolica in acelasi timp (poate nimeni nu cunoaste mai bine ca
ea profunzimea ochilor negri, care ascund atatea si privesc altfel
dupa fiecare fraza spusa, ca si cum ar urmari cuvintele prin spatiu
sau, cine stie, parca ar vedea ideile cum se depdrteaza, cum se in-
tuneca si se micsoreaza indata ce vorbeste) — toate fetele acestui
tanar care nu raman niciodata aceleasi le cunoaste, le iubeste
(profilul lui putin mongol, luminat de fruntea latd, orgolioasa) —
dar acum toate rdaman alaturi de ea, intr-un spatiu pe care il poa-
te ignora oricand (daca inchide o clipa ochii, il uitd, e departe, e
plecat!).

E mai bine asa, sd vorbesti prostii cand te imbraci. Sa spui o
vorba de haz, o mangaiere in treacdt, si apoi un gest care sa ne
amuze pe amandoi — e mult mai bine asa.

— 5S4 nu ma inseli la Intalnire, Una! (Poate e ridicol ce spun.
Daca as fi ales alta intrebare: ,Te intorci tarziur“ Absurd. Mai
bine: ,Hai sa stim de vorba serios, noi amandoi, sa ne intelegem,
Unal!“ E absurd si asa.)

Fata rade fara zgomot, cu obrazul pitit intr-o oglinda cu picior.
Se repeta Pavel al meu. Are ceva vulgar in el, cateodata cel putin;
ceva de amant de duzind, un fel de a bagateliza chiar lucrurile
cele mai sacre, dar o bagatela care nu-l prinde.

— Ce stranie e iubirea noastra, Unal

Si, ca intotdeauna, ii e scarba de mediocritatea vorbelor pe care
le spune. Altceva, altceva: Una scumpa, tu nu simti ceva nemaiin-
talnit si nemaiintamplat, ceva nou intre noi? Asa e iubirea, spune?
Haide sd lamurim amandoi ce se intampld cu noi, Una. Numai tu
ma poti ajuta aici. Parca imi putrezeste ceva dupa ce plec de la tine.
Te iubesc urat, fara indoiald ca dragostea aceasta uratd a mea ma
imbolnaveste. Nu se poate s-0 ldsam asa, s-0 astupam cu cenusd. De
ce te insel, dacd te iubesc? De ce n-am curajul sd-ti spun cd te insel?
Mi-e teama de suferinta ta, Una, si de-acum incepe descompune-
rea. N-ar trebui sa ma emotioneze suferinta ta...

— M4 iubesti mult, nu e asa, Paul? Spune, nu e asa cd ma iu-
besti mult?!...
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Pauzd. Merg amandoi spre usa. Trebuie sa spun si eu ceva,
trebuie; zambetul nu e destul. Ceva scurt, sincer; dar cum sa fii
sincer, cum poate exista un asemenea lucru, sinceritatea?

— Dacd am putea sa facem din iubire, dacd as putea face din
tine, asa cum mas silesc...

Parca se vede Inaltat pe un soclu, bratul intins spre multime,
si discursul lui, tam-tam-tam-ta-ta-ta-tam-tam...

Hotarat, sunt incapabil sa spun trei cuvinte ca lumea. Nu mai
iubesc sau am ajuns prea lucid? De altfel, eu care n-am fost nicio-
datd In stare sa fac o declaratie de dragoste... Am spus da si am
spus nu. Atat. Dar, oricum, e penibil, e penibil sa te paralizeze
bunul-simt...

— Nu ma saruti?

De ce m-a intrebat? Puteam pleca fird s-o sarut? Nu-mi face
nicio placere, stiu asta; un sarut — parca s-ar atinge doua obrazuri
curate si umede, atata tot. Dar m-am obisnuit s-o sarut la plecare,
incet, ca sa nu-i iau rouge-ul, fara nicio placere, fara nicio sur-
prizd, asa cum te silesti sa bei paharul de apa pana la fund dupa
ce ai Inghitit dulceata; o operatie neutrd, fara riscuri.

Zambeste si se pleacd mult spre ea, s-o stranga in brate cu
grija, caci paldria este prinsa usor, spre ceafa. Cealaltd saruta mai
fierbinte, are gura mai groasa si dintii mici se lipesc de buze, de
gingii. Si un parfum mai uman, mai aproape de carne. In clipa
cand o strange, vede fata rasturnata a celeilalte, si atunci o furie
stupida, inghetata, il cuprinde contra femeii de aici, pe care o iu-
beste prea mult ca sd se poata desparti, si o iubeste totusi prea pu-
tin ca sd nu caute mereu prezenta celeilalte, trupul ei, gura, nai-
vitatea ei stupidd mai ales. De cate ori se gandeste la Ghighi ala-
turi de Una, o uraste pe Una. Poate pentru ca e dezgustat prea
mult de el, de lasitatea care il impiedica sa aduca totul la lumina,
sl atunci se infurie contra femeii care l-a impletit Intr-o viata stra-
ina lui, cu multa frica, si umbra, si minciuni multe. Daca n-ar fi
fost ea asa cum este — as fi avut curajul s-o pardsesc cand vreau;
nu m-as fi temut, as fi fost liber. Dar acum s-a modelat dupa ins-
tinctele mele. S-a transformat prea mult intr-un cuib al meu; si
carnea, si inteligenta, si caldura ei sunt acum prea mult ale mele,
adicd asa cum le-am vroit eu, asa cum mi se potrivesc numai mie.
Daca n-ar exista Ghighi... Dacd as avea curajul sa ma destdinui
uneia din ele. Poate atunci nu voi rdmane cu Una, cu femeia pe
care am creat-o eu, dupa tiparul sufletului si trupului meu, ci cu
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cea pe care o va alege intamplarea. Niciun om nu decide in dra-
goste. Asa se petrece cu toata viata; numai intamplarea alege, ea
aduna si desparte, mai ales in iubire, si aceasta e tragic, e inuman;
ca intamplarea decide mai ales in iubire.

Coboara scarile, el cu bratul incolacindu-i umerii.

— Cand te vad, Paul?

— Maine, la patru, sau poate la patru jumatate...

De ce intreaba toate femeile inainte de vreme, si risipesc far-
mecul? Toate femeile cer; intalniri, intimitate, tovarasie cat mai
prelungita. Niciodatd satisfacute, nici obosite de tine: Pleci, Paul?
de ce pleci asa devreme, Paul? ce rau e sa fii singura, Faust! cand
te vad, Faust? vino, ramai, stai, nu pleca, alearga spre mine, in bra-
tele mele, aproape de mine, cu mine, intra In mine, rdmai in mine,
nu te departa... Cum de nu simt femeile descompunerea? Trupu-
rile prea mult tinute impreuna incep a putrezi, sufletele ce se oglin-
desc unul intr-altul, numai ele, singure, Incep sa miroasa a balta,
a apa statuta, caldd, neprimenita. Sa nu mai circule nimeni intre
noi, sa nu ridicam privirile in afara, cdtre altii, sa nu auzim nicio
rasuflare straind in ritmul rasufldrii noastre de toate ceasurile.

— La patru? De abia la patru? Cum ramane Una singura?

Ce dulce e cand se roaga asa. Am sa viu mai devreme, dacd am
s-0 vad pe Ghighi diseara — dar nu-i fagaduiesc.

— Zau, dragd, am atita treabd maine... (Cum ma sileste sa mint...)

— Bine, bine, egoistule. Mai mult iti iubesti prietenii si lucrul
decat pe Una ta...

Egoist, ce bine spune ea. Poate sunt mai rau, canalie de-a drep-
tul, dar niciun om nu ajunge singur canalie. Am sa-i spun asta lui
David, pentru tratatul lui de eticd. Niciun pacatos nu pdcatuieste
singur, nimeni nu e rdu prin propria lui intunecare. Iubirea alto-
ra poate ne face mai rai decat credem.

Isi strang mainile zambind cu toatd dragostea. Fata ii face
semn cu mana, privindu-l cum pleaca. Ar trebui sd ma intorc din
drum de mai multe ori, cum ficeam la inceput. Dar e tarziu si ea
e grabitd. Mai bine asa. Uff...

Strada.
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I

Domnul Dragu semneaza recipisa de primire si priveste plicul
cu atentie de presbit. Tot de la Marin, din Elvetia. Pe fiecare sap-
tamana doua, trei scrisori; si grele, cu pagini multe. Le-o fi citind
Dav pe toate? Daca ar fi de la o femeie, cel putin.

Se bucura totusi de scrisoare. Un pretext sa intre la el in ca-
merd; poate va putea sd-i vorbeasca. Deschide usa fard sa bata.

— Al primit o scrisoare, Dav.

Cand vrea sa-1 mangaie, 1i spune Dav. Dar acum e putin inti-
midat de privirea rece, absenta a baiatului; ii e teama sa nu fi ghi-
cit trucul venirii.

— Multumesc.

Nu se grabi sa deschida plicul. De la Marin, despre iubirea lui
nefericita, despre boala lui; stiu, stiu, cu un plaman, std izolat
acolo, in cosul pieptului, aproape desprins de viata trupului — si
el iubeste pe Lucky (oare asa o cheama?), iubire de atatia ani,
iubire fara sperantd, iubire, iubire. De ce nu se dezmeticesc oa-
menii? si asta, si Pavel, si doctorul — toti iubesc, si-si musca unul
altuia coada intr-un cerc de foc. Salamandre, care au indragit
prea mult jaraticul, asta sunt.

— Tot mai vrei sd pleci, Dav?

Glasul tatdlui il surprinse, il indurera. Stia ca ramasese acolo,
langa el, banuia de ce nu pleacd, dar nu se asteptase la tristetea si
dezolarea cu care rostise intrebarea. Se simti deodata asmutit
contra batranului. Nu are dreptul sa ma emotioneze, nu are ni-
meni dreptul sd profite de slabiciunile mele sentimentale. Sd-mi
vorbeasca deschis, raspicat si barbateste, ca un tatd — asa l-ar fi as-
cultat. Dar sa nu md emotioneze, sub niciun motiv nu are dreptul
sa ma emotioneze. De ce il doare dacd plec? De ce ma iubeste
prea mult si sufera atata acum cand trebuie sd plec? Se simte deo-
data nenorocit, sufocat de legdturi pe care nu le-a vrut, obosit de
dragoste care nu l-au interesat niciodatd. Si sentimentul ca e ne-
norocit il face mai hain, mai brutal; simte nevoia sd-i insulte pa-
rintele, sa-i spund cruzimi, sa exagereze totul, nevoia lui de liber-
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tate, furia lui, tot. Se multumi sa se aseze la birou, preficandu-se
ca 1si aranjeaza hartiile.

— Nici o veste noua cu catedra ta? 1l intreba din nou tatal,
apropiindu-se.

— Nu mad intereseaza, raspunse fard sa ridice ochii din hartii.
(Trebuie sa inapoieze pe Sheller lui Focsaneanu. Si poate as mai
avea timp sd scriu articolul, pand la sapte; numai sa nu fie prea
tarziu.)

— Din ce ai sa traiesti, atunci?

— Ma priveste! (Nu, nu, am fost prea brutal, am avut un ton
inuman, ridicol si inuman.) Am leafa mea de la ziar, si din ce mai
scriu... (Daca ii vorbesc frumos, poate pleaca...)

— Corector la ziar, cu doud licente! Altii si-au cumparat masind
la varsta ta...

— V-am spus ca nu ma intereseaza ce fac altii. (Cand vorbeste
cu tatdl, foloseste pluralul, ca si cum ar avea In fata si pe ceilalti,
familia.) Eu imi urmez drumul meu, imi pregatesc viata mea. Ma
simt foarte bine asa cum sunt.

Vorbi infuriat, fara sa-si dea seama ca minte. Nu se simtea de-
loc bine. De patru ani de cand terminase Universitatea, era chi-
nuit de cele mai salbatice ambitii. Dar nu intelesese niciodata ce
vrea, nu izbutise sa se ldmureasca ce ar vrea sa faca; de fapt, nici
nu se gandea asupra lucrurilor acestea. Stia ca trebuie sd faca
ceva care nu mai fusese facut, sa implineasca ceva care il asteapta
de sute de ani pe el, sa se nasca si sd-1 cucereasca, sa-l arate lumii.
Nu intelegea nimic alt. Si se mania de cate ori trebuia sd se gan-
deasca la lucrurile acestea altfel decat ca la un gest grandios. In-
trebarile tatdlui i se pareau insultatoare.

— Maicd-ta iar n-a dormit asta-noapte...

stiu, stiu cum se gandeste in Intuneric — la datorii, la mine, la
fete. Poate ar fi trebuit... Dar toate astea sunt prostii sentimen-
tale. Nu moare nimeni fara mine. Eu sufar, si am sa mor ca un
caine, facand ce vreau sa fac. Atata; eu singur. Daca nu m-ar iubi
nimeni pe lume, daca as fi singur, un orfan, singur...

— ... cealaltd, mare, si-a luat lumea in cap. Vrei si tu, spune,
David?

Se apropie de mine. Si acum trebuie sa-i raspund. Trebuie sa
spun ceva. Haide, un gest de curaj, o vorbd tare, aspra, sa-l clati-
ne. Imi infund degetele in urechi, inchid ochii si alerg pe scari
pana jos, in stradd. Sa nu mai vad pe nimeni a cdrui suferinta ma
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