
DUBLA EXISTENÞÃ A LUI PAVEL ANICET 
SAU 

O TOPOGRAFIE A CONªTIINÞEI: 
DIN STRADA CHRISTIAN TELL 

ÎN STRADA SALCÂMILOR

„O hotãrâre de uriaº, sã punã capãt bãrbãteºte marasmului ºi zefle -
melii care-l momesc în fiecare dimineaþã, îl poartã pe drumuri zadar -
nice, îl depãrteazã de hotarele lui. Un sentiment plenar ºi juvenil l-a
strãbãtut, noian de porniri insurgente ºi furtunatice; sã fac! Sã fac!
Încearcã sã precizeze, sã se reculeagã, dar braþele nu pot cuprinde alu -
ziile acelea timide, subterane, instantanee, sclipiri de semnale de pe
toatã geografia lui interioarã. Aripi, entuziasme; arena magnificã ºi
fantasticã, sufletul lui, trecutul lui mulat ºi desfãºurat ca pe o scenã, ºi
din toate pãrþile semnale incendiazã ºi apoi se sting, buchete de licu -
rici electrici aprinzându-se tot mai vertiginos, tot mai fantastic, pânã ce
viziunea întreagã ajunge un sclipãt, o chemare foticã, neverosimil po -
lar. O sãrbãtoare olimpicã, sãrbãtorirea libertãþii lui“ (s.m.)

„...se vede purtat prin locuri strãine, fãrã nici o afinitate cu geo -
grafia lui spiritualã, printre suflete pe care nu le înþelege, care nu-l
intereseazã ºi pe care totuºi le iubeºte“ (s.m.)

„Am sã merg pe stradã; cred cã asta nu mã va împiedica nimeni
s-o fac... E ºi asta o libertate...“

Întreaga desfãºurare spaþialã a romanului Întoarcerea din Rai
presupune o axã, ce strãbate Bucureºtiul interbelic unind, de fapt,
douã zone familiare autorului, ce urmeazã a fi exploatate în proza
scurtã, dar ºi în romane, atât în cele realist psihologice, cât ºi în cele
fantastice. Un Bucureºti mitic, învãluit în aura nostalgiei inoculate
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de condiþia de exilat a autorului se va naºte ulterior din aceastã ima -
gine a oraºului mai puþin precisã în detalii, cãci vorbim, în acest
prim roman din trilogia proiectatã pentru a reconstitui portretul Ge -
neraþiei ‘27, despre un spaþiu al rememorãrii, fiecare incursiune a
personajelor în meandrele sale constituind, de fapt, o sondare a a -
dâncimilor propriei conºtiinþe. Într-un parcurs ce aminteºte de rãtã -
cirile dintr-un august torid ale unui alt faimos personaj al romanului
interbelic, Fred Vasilescu, eroul Întoarcerii din Rai, Pavel Anicet,
strãbate câteva cartiere bucureºtene trasând în acest fel axa principa -
lã a desfãºurãrii narative ºi punctând cele câteva locaþii-cheie ce im -
plicã fie evenimente obiective, fie indicii care trimit la un trecut, la
o istorie individualã, a personajului, sau la una colectivã, aflatã într-un
conflict permanent cu un prezent ostil, nefast, cu ceea ce Eliade va
numi „epoca de rupturã“. Vorbim, în cazul axei ce uneºte zona Cãii
Victoriei cu cea din preajma Foiºorului de Foc (mai exact, precum
vom vedea, douã strãzi Christian Tell ºi Salcâmilor), de una tempo -
spaþialã însã, cãci ea semnaleazã ºi un proces introspectiv, de reme -
morare, consemnând un parcurs prin memoria personajului: întrea -
ga filozofie a acestuia, viziunea sa despre viaþã ºi frãmântãrile care
dau glas vriei sufleteºti a unei întregi generaþii sunt cuprinse între
aceste douã limite care genereazã, deopotrivã, topografia exterioarã,
bucureºteanã, precum ºi pe cea interioarã, a memoriei.

Geografia literarã, în viziunea lui Franco Moretti 1, se ocupã deo -
potrivã cu studiul spaþiului în literaturã ºi cu cel al literaturii în spa -
þiu. În primul caz, dominanta este una ficþionalã, în cel de-al doilea,
una de ordin istoric. În analiza sa, Moretti demonstreazã cã spaþiul-
cadru al naraþiunii nu e niciodatã întâmplãtor: pe de o parte, anu -
mite evenimente nu se pot petrece decât în anumite locuri (autorul
oferind argumente de tip istoric ºi sociologic), iar pe de alta vorbim
despre „natura unui loc dat“, care devine „parte a evenimentului“ în -
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1 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Verso, 2009, p. 3. În vizi -
unea lui Moretti, ceea ce ne reveleazã hãrþile literare este importanþa spaþiului în
economia diferitelor genuri literare, dar ºi logica internã a naraþiunii, domeniul
semiotic în jurul cãruia se organizeazã subiectul. Reprezentarea vizualã a spaþiului
oferã date importante, de ordin sociologic ºi istoric, favorizând totodatã ºi o nouã
înþelegere a textului, plecând de la datele topografice.



suºi, în sensul cã fiecare tip de spaþiu „determinã, sau cel puþin încu -
rajeazã, propriul tip de poveste“.1

Ne vom opri în cele ce urmeazã la modul în care se organizeazã
spaþiul naraþiunii în romanul Întoarcerea din Rai, încercând totoda-
tã sã descoperim care este natura toposurilor principale din roman ºi
sã subliniem relaþia dintre geografia ficþionalã ºi cea realã.

În cazul operei literare a lui Mircea Eliade putem vorbi despre
douã tipologii ale spaþiului ºi, implicit, de douã tipuri de geografie –
una miticã, simbolicã, ce se cere analizatã cu instrumentele herme -
neutice (specificã prozelor ºi romanelor fantastice), ºi una realã, ce
coincide cu topografia autenticã a Bucureºtiului interbelic (cadru al
celor câteva romane realist-psihologice eliadeºti). Aºa cum vom ve -
dea, traseul bucureºtean al lui Pavel Anicet determinã totodatã orga -
nizarea narativã 2, acþionând ca o coloanã vertebralã a textului, ce
dezvãluie intriga principalã: sentimentul culpei pe care îl implicã
dubla existenþã amoroasã a lui Pavel Anicet, resort care îi declanºea-
zã o crizã de conºtiinþã ce angreneazã obsesii existenþiale deopotrivã
individuale, dar ºi reprezentative pentru întreaga generaþie 3 de inte -
lectuali din care acesta face parte.

Realizarea unei topografii complete care sã delimiteze zonele
exploatate literar de Mircea Eliade în prozele sale ar plasa perime-
trul Calea Victoriei mai degrabã în relaþie cu acel Bucureºti violent,

7

1. Franco Moretti, op. cit., p 70. Cu alte cuvinte, în romanul european, ceea ce se în -
tâmplã depinde într-o mãsurã foarte mare de spaþiul în care se întâmplã, considerã
Moretti, pe urmele teoriei despre cronotop a lui Bahtin ºi ale topografiei funcþiilor
narative a lui Propp, din Morfologia basmului.

2. Reconstituind ºi analizând diferite topografii ale unora dintre cele mai importante
romane europene, Franco Moretti ajunge la concluzia cã, de fapt, geografia deter -
minã structura narativã a romanului european, iar o abordare ce implicã geografia li -
terarã ca metodã deschide calea cãtre o lecturã contextualã a acestuia (ibidem, p. 8).

3. Intenþia lui Eliade era de a scrie un roman al generaþiei sale: „Voiam, pe de altã parte,
sã scriu romanul „tinerei generaþii“, aºa cum îi înþelegeam eu acum. Întoarcerea din
Rai însemna pierderea beatitudinii, a iluziilor ºi a optimismului care dominaserã pri -
mii doisprezece ani ai «României Mari»“ (Mircea Eliade, Memorii, ediþie de Mircea
Handoca, ed. Humanitas,1997, p. 256). Într-un articol din februarie 1934, Dan Petra -
ºincu semnaleazã aceastã dorinþã a autorului, de a crea un roman al generaþiei sale,
asemãnându-l (ca ºi alþi comentatori din epocã ai romanului) cu Malraux: „Autorul
a vrut sã realizeze portretul unei generaþii de tineri care, asemenea celora din lumea
lui Malraux, îºi trãiesc viaþa sub semnul morþii ºi al dezaxãrii totale de sub valorile
Spiritului“ (Întoarcerea din Rai, în Reporter, 2 februarie 1934, în „Dosarul“ Eliade,
vol. IV, Partea întâi: 1929-1936. Jos farsa!, ed. Curtea Veche, Bucureºti, 2001, pp. 73-75).



fie al tulburãrilor din anii ‘30 (în romanul Întoarcerea din Rai), fie
al bombardamentelor din timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial
(în 12000 de capete de vite), cât despre zona cuprinsã între cele
douã strãzi care delimiteazã geografia personalã a lui Pavel Anicet,
teatru al evenimentelor din roman, ºi aceasta apare îndeobºte în
relaþie cu violenþele ce marcheazã viaþa politicã româneascã în inter -
belic. Imaginea Bucureºtiului „modern“, din romanele de facturã
realist-psihologicã (harta locaþiilor din Întoarcerea din Rai s-ar cere
completatã cu informaþiile topografice din Huliganii, al doilea ro -
man din trilogia-portret a Generaþiei ‘27; cel de-al treilea este Viaþã
nouã) urmãreºte, cum se poate vedea din imaginile ataºate, deopo -
trivã „filmul“ evenimentelor violente din anii 30 (atât cele de la Ate -
lierele Griviþa, din 1933, cât ºi cele din martie 1932, prezente în na -
raþiune prin intermediul rememorãrii lui Emilian), dar ºi pe cel al
trãirilor personajelor, care se întâlnesc, locuiesc sau se plimbã pre -
ponderent în aceeaºi parte a Bucureºtiului.

Eliade vorbeºte în mai multe rânduri, în jurnalele sale, despre o
„geografie realã“, care nu coincide neapãrat cu datele imediate ale
„realitãþii“ profane, ci cu cele ale unei mitologii bucureºtene: „Bucu -
reºtiul din Pe strada Mântuleasa, deºi legendar, e mai adevãrat decât
oraºul pe care l-am traversat eu, pentru ultima datã, în august 1942“,
spune în Jurnal. 1 În acelaºi sens, Eliade vorbeºte ºi despre istoria
„adevãratã“ a oraºului, ce se bazeazã pe geografia sacrã deþinutã de
orice spaþiu natal care, odatã explorat, reconfigureazã harta acestuia
într-o schemã intimã, echivalentã cu un parcurs iniþiatic. În roma -
+nele realiste însã, topografia bucureºteanã consemneazã scena unor
conflicte sau delimiteazã un anumit parcurs al personajelor, dublat
de obicei de exerciþiul unei rememorãri, de un monolog interior ce
oferã un insight în psihologia ºi Weltanschauung-ul acestora. Cu alte
cuvinte, geografiei exterioare îi corespunde ºi o geografie spiritualã,
a personajelor, despre care vorbesc chiar acestea, într-o serie de mo -
noloage interioare (Pavel Anicet aminteºte în mai multe rânduri de
geografia sa „interioarã“ sau „spiritualã“; geografia exterioarã e, de
fapt, o imagine în oglindã a acestui parcurs lãuntric, ea se delimitea-
zã în funcþie de procesul unei rememorãri care implicã locaþii ºi per -
sonaje prezente în naraþiune prin intermediul evocãrii).

8

1. M. Eliade, Jurnal, ediþie de Mircea Handoca, vol. I, ed. Humanitas, 2004, p. 325.



PARTEA I

I

Când a auzit uºa de la baie închizându-se, Pavel sãri din pat ºi
rãsuflã adânc, liber, ca ºi cum s-ar fi temut pânã atunci sã respire
în voie. De aproape zece minute se prefãcea cã doarme, acope -
rindu-ºi faþa cu braþul ºi respirând lent, ritmat, ferindu-se sã atra -
gã atenþia femeii. Cum a simþit cã se coboarã din pat, inima înce -
pu sã-i batã: va putea rãmâne câteva minute singur? În dupã-
amiezile acestea de dragoste, dorea ºi aºtepta singurãtatea cu o
neliniºte bolnãvicioasã; un minut de libertate i se pãrea nepreþui -
tã fericire; încerca atunci sã se regãseascã, sã viseze. Nu ºtia ce sã
facã mai întâi; sã se întindã bãieþeºte, sã-ºi rezeme picioarele de
perete, visând în voie, sã priveascã prin perdeluþele albe în stra dã,
ºi dincolo, în casa cu ziduri înalte. Minutele acestea nu se ase -
mãnau cu nicio altã singurãtate; erau parcã o oazã într-un deºert
de pasiune, de plãcutã obosealã ºi zadarnicã ardere. Avea, altãda -
tã, ceasuri ºi nopþi întregi de libertate; era atunci singur ºi putea
face orice. Dar singurãtatea aceea adesea îl deprima, îl chinuia cu
golurile ei, era o libertate de care nu-ºi dãdea seama, pe care nu
o putea preþui. Adevãratã libertate i se pãreau numai minutele pe
care le putea smulge tovãrãºiei iubitei sau a prietenilor; sã poatã
fugi de lângã ei, chiar numai pentru câteva clipe, sã rãmâie sin -
gur, fãrã nicio prezenþã în jurul lui, sã nu mai simtã dragostea, sã
nu mai simtã nicio mânã întinsã spre el, nicio rãsuflare nutritã
din rãsuflarea lui.

Se apropie de fereastrã ºi ridicã încet faldul perdelei. Îºi rea -
zemã cotul de zid, iar cu mâna cealaltã apucã mânerul ferestrei;
îl rãsuceºte încet, cu voluptate, parcã s-ar fi jucat la poarta unei
închisori. Ce simplu ar fi sã plec, aºa deodatã, fãrã rãmas-bun,
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gândi. O uºã care se închide, gangul – ºi apoi strada fãrã paznic,
fãrã iubire, pe care poþi alerga oriunde, te poþi opri oricând. Gân -
dul cã ar putea fugi de lângã ea; chiar numai pentru câteva clipe,
îi comunicã o emoþie turbure, neliniºtitã, care îi place totuºi, cu
ispitirile ei exilirante, cu neprevãzutul ei. Dar e în pijama, ºi Una
se va întoarce din clipã în clipã. ªi apoi, plecãrile acestea nu
rezolvã nimic (era o îndoialã care revenea în chip automat de
câte ori se gândea la fugã). Nu înseamnã nimic sã fugi, înainte de
a uita. Dacã ai putea fugi fãrã sã iei cu tine atâtea resturi care te
vor aduce înapoi; de pildã, sã poþi fugi fãrã remuºcãri. Puþin sã-þi
pese de ce laºi în urma ta, sã fii un soi de donjuan, un ticãlos; fãrã
îndoialã cã orice bãrbat care vrea sã facã ceva în viaþã trebuie sã
fie un ticãlos. Unul pentru care sã nu existe dramele altora, sufe -
rinþele celor pe care se întâmplã sã-i iubeºti...

Se lipeºte aproape de fereastrã, cu întreg trupul. Perdelele le
þine depãrtate cu amândouã braþele. Stã înfipt acolo în luminã,
cu oarecare ostilitate, încercând sã-ºi lege gândul de ceva înainte
de a se fi mistuit minutele de singurãtate. Una se poate oricând
întoarce în odaie. Dacã se îmbracã, va întârzia poate mai mult;
dar nu se duce nicãieri în dupã-amiaza aceasta, nu se va îmbrãca.
Îºi aminteºte acest amãnunt aproape cu tristeþe. ªi totuºi o iubesc.
Fãrã îndoialã cã o iubesc. Poate tocmai de aceea aº dori sã fiu cât
mai departe de ea în ceasul acesta. Dacã m-ar întreba deodatã
„Ce vrei, Paul?“ – n-aº ºti ce sã-i rãspund. Nu pot fãrã ea, nu vreau
nici cu ea. Trebuie sã rãmân singur, ca sã ºtiu ce vreau; chiar dacã
aº voi sã-mi petrec restul zilelor numai ºi numai printre oameni,
tot trebuie sã rãmân o clipã singur ºi sã hotãrãsc asta... Adevãrul
este cã oamenii fug de fericire, nu o cautã. De câte ori întâlnesc
fericirea, fug de ea sau o rateazã, fac orice din ea numai sã se
transforme în altceva...

La urma urmelor, puþin mã intereseazã fericirea. Mã sufoc
acum, asta ºtiu – dar nu ºtiu de ce. Nu-mi lipseºte nimic. Dacã aº
gãsi un motiv sã fiu trist...

Întinde mai mult braþele, depãrtând perdelele. Strada e liniº -
titã, luminoasã. În grãdina din faþã, nu s-a întâmplat nimic de
când priveºte; niciun câine, nicio servitoare n-a trecut pe alee. O
fi având ºi doamna un rendez-vous? Sã coboare acum ºi sã sune la
poarta cea mare, sã întrebe de doctorul Rozen, aºa, numai ca sã
se amuze ºi sã strice rendez-vous-ul doamnei. Cum fãcea în liceu,
când intra cu David în toate gangurile ºi întreba de un imaginar
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dr. Rozen, ca sã vadã ce rãspund ceilalþi. Poate oamenii aºteptau
pe cineva, poate se temeau de cineva, poate soneria le-a stricat
somnul sau le-a dat speranþe... Câtã lume aºteaptã în Bucureºti, ºi
ce aºteaptã? Dav alcãtuise o întreagã teorie despre aºteptarea
aceasta. Sã-l vãd pe Dav sau sã nu-l vãd? Se simte deodatã plictisit,
fãrã chef: gândul acesta, al întâlnirii cu David, l-a ispitit mereu as -
tãzi, de câte ori a rãmas singur. Se gândeºte la el de câte ori vrea
sã nu mai gândeascã la nimic. Parcã îl îndeamnã ceva cãtre Da -
vid, astãzi. ªi totuºi, nu pot sã-l vãd; pentru întâia oarã când nu
mã pot duce la David; ba nu, parcã a mai fost odatã, de mult, nu
mai ºtiu din ce cauzã; ca ºi acum, de altfel, întocmai ca ºi acum...

Aude uºa deschizându-se ºi, brusc, lasã perdelele. Se preface
somnoros, se întinde, se freacã la ochi. Una trece pe lângã el ºi îl
mângâie pe pãr, fãrã sã vorbeascã. Se opreºte apoi în faþa dulapu -
lui ºi îl deschide. Se îmbracã. În aceeaºi clipã îi fu ruºine de el, de
bucuria meschinã care îl strãbãtuse – ºi se îndreptã cãtre Una. O
îmbrãþiºã, silindu se sã fie cât mai firesc (dar, pentru cã nu mai
ºtia de mult ce este firesc ºi ce nu e, îºi compunea o naturaleþe pe -
nibilã, cu gesturi prea spontane ca sã mai fie reale, cu stângãcii
prea conºtiente ca sã nu atragã atenþia celeilalte).

– Te grãbeºti? (Numai sã nu mã sileascã s-o însoþesc. Pe bule -
vard, pânã la Dav acasã, trebuie sã fie o minune acum; sã-þi poþi
pierde timpul singur, oh, Doamne, singur...)

I-a auzit rãspunsul în clipa când aprindea o þigarã. Fumatul îi
regiza o serie de miºcãri pe care altminteri nu le-ar fi putut face.
Chiar o îmbrãþiºare e mai puþin responsabilã cu o þigarã în mânã
(braþul þinut departe de trupul strâns ºi în cele din urmã liberân -
du-te cu un zâmbet: „Stai sã nu te frig, dragã“). Vasãzicã e liber,
douã ceasuri mai devreme decât s-ar fi aºteptat. Nu se bucurã
prea mult. Îndatã ce este sigur cã i s-a dat ceva, parcã doreºte mai
puþin acel lucru; i se pare firesc cã îl are. Începe chiar sã-l irite in -
diferenþa aceasta, ºi poate i-ar plãcea altceva; i-ar plãcea sã nu fie
lãsat singur, ca sã-ºi poatã iubi atunci singurãtatea, sã-ºi fãgãdu -
iascã ºi sã viseze la bucuriile unor apropiate ceasuri de meditaþie,
care nu se împlineau niciodatã. Cunoaºte de mult chinul acestor
bucurii care pier în clipa descoperirii lor, vacuitatea în care se tre -
zeºte atunci când aºtepta sã aibã într-adevãr ceva de fãcut, sã gân -
deascã, sã lucreze; cunoaºte de mult indiferenþa aceasta la tot ºi
la orice. Aproape cã s-a învãþat sã le considere fibre din sufletul
sãu, fluctuaþiile acestea, vidul acesta fãrã sens ºi fãrã continuitate.
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Se îmbracã fumând, ºi fumul îl înghite acru, usturãtor. O prea
micã neplãcere, desigur, dar care îi face bine, cãci îi completeazã
deplin toropeala. Priveºte la rãstimpuri trupul de alãturi; parcã l-ar
ispiti din nou, aºa cum vede centura ºi o lucire a coapsei. Dar se
pleacã sã-ºi încalþe pantofii; e mai bine, e mult mai bine sã nu mai
întârzii. S-au dus de mult zilele de nebunie, când ne dezbrãcam
de trei-patru ori înainte de a pleca, ºi ne opream câteodatã în uºã.
Cum o prindeam cu mâna pe clanþã, sãrutându-mã, ºi o purtam
îndãrãt spre pat. O iubeam mai puþin atunci, mult mai puþin.

Nu se gândeºte niciodatã la începutul dragostei, nici nu-ºi poate
aduce aminte episoade decât dacã l-ar întreba Una, ºi ºi-ar munci
amândoi memoria, ºi ar controla reminiscenþele. Dar timpul acela
are un parfum ºi un gust al lui propriu, pe care îl poate evoca ori -
când, fãrã sã facã vreun efort; timp pe care îl recunoaºte spontan
dintr-o altã mie de timpuri. „Asta e din sãptãmâna când am cu -
noscut-o pe Una“; „asta e din luna când dormeam la ea, în strada
Izvor.“ Vedea câteodatã un crâmpei de cer, ºi numaidecât simþea
timpul din epoca cea mai turburatã a dragostei lui cu Una. Toate
amãnuntele pasiunii acesteia feroce, toate fazele ei, cu descope -
ririle, suferinþele ºi înseninãrile (totdeauna crezute finale) – le ui -
tase în bunã parte sau zãceau atât de bine ascunse, încât numai
prezenþa Unei, sau vreun ºoc, sau cine ºtie ce atentã aducere
aminte, le-ar fi putut evoca. Dar timpul în care se realizase ºi se
consumase dragostea lor cãpãtase ceva insensibil – o culoare, o
muzicã, un gust propriu – ºi putea fi recunoscut oriunde. Erau
ceasuri din zi când îºi putea spune perfect: „Acum sunt cu Una,
în sãptãmâna noastrã de miere.“ ªi lumina soarelui, ºi zgomotul
clipei, ºi odihna sufletului – toate erau altfel pe atunci.

Nu îºi aduce deloc aminte de începuturile pasiunii, aºa cum
priveºte pe Una, cu coapsa ei goalã; câteva gânduri, gustul timpu -
lui de-atunci, februarie. Dar gustul acela de o clipã cuprinde în -
treaga istorie a lui ºi a Unei. S-ar putea confunda în prezenþa
aceea, ar putea-o pãstra ceasuri întregi, ar putea-o desfãºura într-
un film magnific – scenã dupã scenã, ranã dupã ranã -, ar putea-
o evoca ºi prelungi. Dar o lasã sã lunece pe lângã el fãrã pãrere
de rãu. Este un trecut pe care nu-l poate suporta; a fost prea
fericit atunci, prea inconºtient; o iubea puþin pe Una, iubea mai
mult iubirea pe care o aºteptase atâþia ani, alãturi de alte femei.
Acum e altfel; acum o iubeºte pe ea, individualizatã, desprinsã
din prezent, depãrtatã de ceilalþi oameni, izolatã ca într-o cuºcã
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în pasiunea ºi chinul lui. Este o altfel de dragoste, inutilã ºi bleste -
matã, ºi îl apasã, îl oboseºte, îl sileºte sã mintã – ºi pe ea, ºi pe el
– îl rãsuceºte. Nu mai e drept, a crescut rãsucit, îl dor mãdularele,
îi putrezeºte sângele. S-a desprins prea mult din iubirea dintâi, s-a
contopit prea mult cu Una. Parcã ar putrezi... Nu, asta e o simplã
imagine, un fel simplu de a exprima stãri mult mai turburi, mai
nedecise. Dacã i-aº-vorbi odatã, aºa cum trebuie sã-i vorbesc. De
ce n-oi fi eu în stare sã exprim ceea ce este esenþial în mine? Alte
lucruri, alte stãri, pe care le gândesc numai ºi pe care le înþeleg
oarecum vãzute din afarã – le pot scoate la luminã precise ºi sub -
tilizate. Nu ºtiu cine mã numea un fin psiholog, sau parcã spunea
altfel; ceva cu „fin“ în orice caz, ceva subtil. ªi totuºi, lucrurile
astea decisive rãmân în mine. Nici Dav nu bãnuieºte. Iar Una, cât
e ea de deºteaptã ºi ghiceºte atâtea adâncimi pe care alþi oameni
nici nu le bãnuiesc, chiar ea nu vede ce se petrece, Dumnezeu
ºtie unde, în sufletul meu, sau în destinul meu de tânãr.

Dacã n-aº iubi-o atât, dacã nu mi-ar fi teamã cã nu are sã mã
înþeleagã, i-aº vorbi. O mânã pe umãr, cu cealaltã prinzându-i
mâna ei, privind-o în ochi, cald, senin, prieteneºte. Una scumpã,
hai sã încheiem decent dragostea noastrã; sã-þi spun cã te-am în -
ºelat, ºi nu te-am înºelat din întâmplare, dintr-un capriciu, ci pen -
tru cã iubesc cu adevãrat altã femeie, o iubesc tot atât de mult ca
ºi pe tine, dar altfel, Una, altfel. Nu e aºa cã n-ai sã suferi? Dacã
am sã-þi vãd o singurã lacrimã, n-am sã pot face niciun pas spre
uºã, n-am sã te pot lãsa, Una. Mã înþelegi prea bine, nu se poate
sã nu mã înþelegi. ªtii cã ce-þi spun eu se poate; nu trãiesc un vis
urât, Una. ªtii ce bagatelã stereotipã este dragostea celorlalþi oa -
meni, ce groase sunt nuanþele lor; s-au învãþat sã judece lucrurile
acestea gingaºe, îngereºti, cu mãsuri prea mari, ºi toate fanteziile,
ºi nuanþele, ºi etapele se contopesc într-o singurã mare cutie ce -
nuºie. Mã exprim prost, Una, dar tu ºtii ce vreau sã spun...

Nu ºtie nimic. Se îmbracã alãturi de el, fericitã, pãstrând ºi sa -
vurând o senzaþie pe care i-o dãruieºte întotdeauna întâlnirile cu
Pavel, senzaþia confortabilã a unui trup uscat cu prosoape mari
dupã un duº rece; parcã începe sã-ºi simtã altfel trupul dupã ce
îºi lipeºte mâinile de sâni, tresãrind, chihotind încet, sub duº.
Carnea o simte mai elasticã atunci, mai fragedã; ar fi mângâiat-o,
adunând în pumni bucuria aceea inimitabilã a pulsurilor tine -
reºti, gustând pânã la ameþire din senzaþia stranie a prezenþei
trupului; regãseºte atunci conºtiinþa cã are un trup al ei, viu ºi

35



tânãr, nutrit de vigoarea amantului, obosit de el, înseninat de
duº. Aproape îl uitã pe Pavel, în minutele acestea de rar confort,
de plãcutã iritare a pielii. Îl vede cum se îmbracã posomorât;
trupul lui de uriaº blond, faþa aceea aproape pãtratã, virilã ºi me -
lancolicã în acelaºi timp (poate nimeni nu cunoaºte mai bine ca
ea profunzimea ochilor negri, care ascund atâtea ºi privesc altfel
dupã fiecare frazã spusã, ca ºi cum ar urmãri cuvintele prin spaþiu
sau, cine ºtie, parcã ar vedea ideile cum se depãrteazã, cum se în -
tunecã ºi se micºoreazã îndatã ce vorbeºte) – toate feþele acestui
tânãr care nu rãmân niciodatã aceleaºi le cunoaºte, le iubeºte
(profilul lui puþin mongol, luminat de fruntea latã, orgolioasã) –
dar acum toate rãmân alãturi de ea, într-un spaþiu pe care îl poa -
te ignora oricând (dacã închide o clipã ochii, îl uitã, e departe, e
plecat!).

E mai bine aºa, sã vorbeºti prostii când te îmbraci. Sã spui o
vorbã de haz, o mângâiere în treacãt, ºi apoi un gest care sã ne
amuze pe amândoi – e mult mai bine aºa.

– Sã nu mã înºeli la întâlnire, Una! (Poate e ridicol ce spun.
Dacã aº fi ales altã întrebare: „Te întorci târziu?“ Absurd. Mai
bine: „Hai sã stãm de vorbã serios, noi amândoi, sã ne înþelegem,
Una!“ E absurd ºi aºa.)

Fata râde fãrã zgomot, cu obrazul pitit într-o oglindã cu picior.
Se repetã Pavel al meu. Are ceva vulgar în el, câteodatã cel puþin;
ceva de amant de duzinã, un fel de a bagateliza chiar lucrurile
cele mai sacre, dar o bagatelã care nu-l prinde.

– Ce stranie e iubirea noastrã, Una!
ªi, ca întotdeauna, îi e scârbã de mediocritatea vorbelor pe care

le spune. Altceva, altceva: Una scumpã, tu nu simþi ceva nemaiîn -
tâlnit ºi nemaiîntâmplat, ceva nou între noi? Aºa e iubirea, spune?
Haide sã lãmurim amândoi ce se întâmplã cu noi, Una. Numai tu
mã poþi ajuta aici. Parcã îmi putrezeºte ceva dupã ce plec de la tine.
Te iubesc urât, fãrã îndoialã cã dragostea aceasta urâtã a mea mã
îmbolnãveºte. Nu se poate s-o lãsãm aºa, s-o astupãm cu cenuºã. De
ce te înºel, dacã te iubesc? De ce n-am curajul sã-þi spun cã te înºel?
Mi-e teamã de suferinþa ta, Una, ºi de-acum începe descompune -
rea. N-ar trebui sã mã emoþioneze suferinþa ta...

– Mã iubeºti mult, nu e aºa, Paul? Spune, nu e aºa cã mã iu -
beºti mult?!...
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Pauzã. Merg amândoi spre uºã. Trebuie sã spun ºi eu ceva,
trebuie; zâmbetul nu e destul. Ceva scurt, sincer; dar cum sã fii
sincer, cum poate exista un asemenea lucru, sinceritatea?

– Dacã am putea sã facem din iubire, dacã aº putea face din
tine, aºa cum mã silesc...

Parcã se vede înãlþat pe un soclu, braþul întins spre mulþime,
ºi discursul lui, tam-tam-tam-ta-ta-ta-tam-tam...

Hotãrât, sunt incapabil sã spun trei cuvinte ca lumea. Nu mai
iubesc sau am ajuns prea lucid? De altfel, eu care n-am fost nicio -
datã în stare sã fac o declaraþie de dragoste... Am spus da ºi am
spus nu. Atât. Dar, oricum, e penibil, e penibil sã te paralizeze
bunul-simþ...

– Nu mã sãruþi?
De ce m-a întrebat? Puteam pleca fãrã s-o sãrut? Nu-mi face

nicio plãcere, ºtiu asta; un sãrut – parcã s-ar atinge douã obrazuri
curate ºi umede, atâta tot. Dar m-am obiºnuit s-o sãrut la plecare,
încet, ca sã nu-i iau rouge-ul, fãrã nicio plãcere, fãrã nicio sur -
prizã, aºa cum te sileºti sã bei paharul de apã pânã la fund dupã
ce ai înghiþit dulceaþa; o operaþie neutrã, fãrã riscuri.

Zâmbeºte ºi se pleacã mult spre ea, s-o strângã în braþe cu
grijã, cãci pãlãria este prinsã uºor, spre ceafã. Cealaltã sãrutã mai
fierbinte, are gura mai groasã ºi dinþii mici se lipesc de buze, de
gingii. ªi un parfum mai uman, mai aproape de carne. În clipa
când o strânge, vede faþa rãsturnatã a celeilalte, ºi atunci o furie
stupidã, îngheþatã, îl cuprinde contra femeii de aici, pe care o iu -
beºte prea mult ca sã se poatã despãrþi, ºi o iubeºte totuºi prea pu -
þin ca sã nu caute mereu prezenþa celeilalte, trupul ei, gura, nai -
vitatea ei stupidã mai ales. De câte ori se gândeºte la Ghighi alã -
turi de Una, o urãºte pe Una. Poate pentru cã e dezgustat prea
mult de el, de laºitatea care îl împiedicã sã aducã totul la luminã,
ºi atunci se înfurie contra femeii care l-a împletit într-o viaþã strã -
inã lui, cu multã fricã, ºi umbrã, ºi minciuni multe. Dacã n-ar fi
fost ea aºa cum este – aº fi avut curajul s-o pãrãsesc când vreau;
nu m-aº fi temut, aº fi fost liber. Dar acum s-a modelat dupã ins -
tinctele mele. S-a transformat prea mult într-un cuib al meu; ºi
carnea, ºi inteligenþa, ºi cãldura ei sunt acum prea mult ale mele,
adicã aºa cum le-am vroit eu, aºa cum mi se potrivesc numai mie.
Dacã n-ar exista Ghighi... Dacã aº avea curajul sã mã destãinui
uneia din ele. Poate atunci nu voi rãmâne cu Una, cu femeia pe
care am creat-o eu, dupã tiparul sufletului ºi trupului meu, ci cu
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cea pe care o va alege întâmplarea. Niciun om nu decide în dra -
goste. Aºa se petrece cu toatã viaþa; numai întâmplarea alege, ea
adunã ºi desparte, mai ales în iubire, ºi aceasta e tragic, e inuman;
cã întâmplarea decide mai ales în iubire.

Coboarã scãrile, el cu braþul încolãcindu-i umerii.
– Când te vãd, Paul?
– Mâine, la patru, sau poate la patru jumãtate...
De ce întreabã toate femeile înainte de vreme, ºi risipesc far -

mecul? Toate femeile cer; întâlniri, intimitate, tovãrãºie cât mai
prelungitã. Niciodatã satisfãcute, nici obosite de tine: Pleci, Paul?
de ce pleci aºa devreme, Paul? ce rãu e sã fii singurã, Faust! când
te vãd, Faust? vino, rãmâi, stai, nu pleca, aleargã spre mine, în bra -
þele mele, aproape de mine, cu mine, intrã în mine, rãmâi în mine,
nu te depãrta... Cum de nu simt femeile descompunerea? Trupu -
rile prea mult þinute împreunã încep a putrezi, sufletele ce se oglin -
desc unul într-altul, numai ele, singure, încep sã miroasã a baltã,
a apã stãtutã, caldã, neprimenitã. Sã nu mai circule nimeni între
noi, sã nu ridicãm privirile în afarã, cãtre alþii, sã nu auzim nicio
rãsuflare strãinã în ritmul rãsuflãrii noastre de toate ceasurile.

– La patru? De abia la patru? Cum rãmâne Una singurã? 
Ce dulce e când se roagã aºa. Am sã viu mai devreme, dacã am

s-o vãd pe Ghighi disearã – dar nu-i fãgãduiesc.
– Zãu, dragã, am atâta treabã mâine... (Cum mã sileºte sã mint...)
– Bine, bine, egoistule. Mai mult îþi iubeºti prietenii ºi lucrul

decât pe Una ta...
Egoist, ce bine spune ea. Poate sunt mai rãu, canalie de-a drep -

tul, dar niciun om nu ajunge singur canalie. Am sã-i spun asta lui
David, pentru tratatul lui de eticã. Niciun pãcãtos nu pãcãtuieºte
singur, nimeni nu e rãu prin propria lui întunecare. Iubirea alto -
ra poate ne face mai rãi decât credem.

Îºi strâng mâinile zâmbind cu toatã dragostea. Fata îi face
semn cu mâna, privindu-l cum pleacã. Ar trebui sã mã întorc din
drum de mai multe ori, cum fãceam la început. Dar e târziu ºi ea
e grãbitã. Mai bine aºa. Uff...

Strada.
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II

Domnul Dragu semneazã recipisa de primire ºi priveºte plicul
cu atenþie de presbit. Tot de la Marin, din Elveþia. Pe fiecare sãp -
tãmânã douã, trei scrisori; ºi grele, cu pagini multe. Le-o fi citind
Dav pe toate? Dacã ar fi de la o femeie, cel puþin.

Se bucurã totuºi de scrisoare. Un pretext sã intre la el în ca -
merã; poate va putea sã-i vorbeascã. Deschide uºa fãrã sã batã.

– Ai primit o scrisoare, Dav.
Când vrea sã-l mângâie, îi spune Dav. Dar acum e puþin inti -

midat de privirea rece, absentã a bãiatului; îi e teamã sã nu fi ghi -
cit trucul venirii.

– Mulþumesc.
Nu se grãbi sã deschidã plicul. De la Marin, despre iubirea lui

nefericitã, despre boala lui; ºtiu, ºtiu, cu un plãmân, stã izolat
acolo, în coºul pieptului, aproape desprins de viaþa trupului – ºi
el iubeºte pe Lucky (oare aºa o cheamã?), iubire de atâþia ani,
iubire fãrã speranþã, iubire, iubire. De ce nu se dezmeticesc oa -
menii? ºi ãsta, ºi Pavel, ºi doctorul – toþi iubesc, ºi-ºi muºcã unul
altuia coada într-un cerc de foc. Salamandre, care au îndrãgit
prea mult jãraticul, asta sunt.

– Tot mai vrei sã pleci, Dav?
Glasul tatãlui îl surprinse, îl îndurerã. ªtia cã rãmãsese acolo,

lângã el, bãnuia de ce nu pleacã, dar nu se aºteptase la tristeþea ºi
dezolarea cu care rostise întrebarea. Se simþi deodatã asmuþit
contra bãtrânului. Nu are dreptul sã mã emoþioneze, nu are ni -
meni dreptul sã profite de slãbiciunile mele sentimentale. Sã-mi
vorbeascã deschis, rãspicat ºi bãrbãteºte, ca un tatã – aºa l-ar fi as -
cultat. Dar sã nu mã emoþioneze, sub niciun motiv nu are dreptul
sã mã emoþioneze. De ce îl doare dacã plec? De ce mã iubeºte
prea mult ºi suferã atâta acum când trebuie sã plec? Se simte deo -
datã nenorocit, sufocat de legãturi pe care nu le-a vrut, obosit de
dragoste care nu l-au interesat niciodatã. ªi sentimentul cã e ne -
norocit îl face mai hain, mai brutal; simte nevoia sã-i insulte pã -
rintele, sã-i spunã cruzimi, sã exagereze totul, nevoia lui de liber -
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tate, furia lui, tot. Se mulþumi sã se aºeze la birou, prefãcându-se
cã îºi aranjeazã hârtiile.

– Nici o veste nouã cu catedra ta? îl întrebã din nou tatãl,
apropiindu-se.

– Nu mã intereseazã, rãspunse fãrã sã ridice ochii din hârtii.
(Trebuie sã înapoieze pe Sheller lui Focºãneanu. ªi poate aº mai
avea timp sã scriu articolul, pânã la ºapte; numai sã nu fie prea
târziu.)

– Din ce ai sã trãieºti, atunci?
– Mã priveºte! (Nu, nu, am fost prea brutal, am avut un ton

inuman, ridicol ºi inuman.) Am leafa mea de la ziar, ºi din ce mai
scriu... (Dacã îi vorbesc frumos, poate pleacã...)

– Corector la ziar, cu douã licenþe! Alþii ºi-au cumpãrat maºinã
la vârsta ta...

– V-am spus cã nu mã intereseazã ce fac alþii. (Când vorbeºte
cu tatãl, foloseºte pluralul, ca ºi cum ar avea în faþã ºi pe ceilalþi,
familia.) Eu îmi urmez drumul meu, îmi pregãtesc viaþa mea. Mã
simt foarte bine aºa cum sunt.

Vorbi înfuriat, fãrã sã-ºi dea seama cã minte. Nu se simþea de -
loc bine. De patru ani de când terminase Universitatea, era chi -
nuit de cele mai sãlbatice ambiþii. Dar nu înþelesese niciodatã ce
vrea, nu izbutise sã se lãmureascã ce ar vrea sã facã; de fapt, nici
nu se gândea asupra lucrurilor acestea. ªtia cã trebuie sã facã
ceva care nu mai fusese fãcut, sã împlineascã ceva care îl aºteaptã
de sute de ani pe el, sã se nascã ºi sã-l cucereascã, sã-l arate lumii.
Nu înþelegea nimic alt. ªi se mânia de câte ori trebuia sã se gân -
deascã la lucrurile acestea altfel decât ca la un gest grandios. În -
trebãrile tatãlui i se pãreau insultãtoare.

– Maicã-ta iar n-a dormit astã-noapte...
ºtiu, ºtiu cum se gândeºte în întuneric – la datorii, la mine, la

fete. Poate ar fi trebuit... Dar toate astea sunt prostii sentimen -
tale. Nu moare nimeni fãrã mine. Eu sufãr, ºi am sã mor ca un
câine, fãcând ce vreau sã fac. Atâta; eu singur. Dacã nu m-ar iubi
nimeni pe lume, dacã aº fi singur, un orfan, singur...

– ... cealaltã, mare, ºi-a luat lumea în cap. Vrei ºi tu, spune,
David?

Se apropie de mine. ªi acum trebuie sã-i rãspund. Trebuie sã
spun ceva. Haide, un gest de curaj, o vorbã tare, asprã, sã-l clati -
ne. Îmi înfund degetele în urechi, închid ochii ºi alerg pe scãri
pânã jos, în stradã. Sã nu mai vãd pe nimeni a cãrui suferinþã mã
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